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Para una metapsicología de la perelaboración
Fernando Ulloa
En su obra "Zen en el arte de escribir", Bradbury habla del placer creativo que 
experimentó cuando aprendió a usar el escalpelo para reducir, sin matar su espí­
ritu, uno de sus largos y primeros cuentos a un breve guión cinematográfico. Un 
arte, el que comenta Bradbury, que en mi caso quizá sólo quede en intención, opor­
tuno para emprender la síntesis del cúmulo de notas preparatorias para interve­
nir, sin texto escrito mediante, con el tema de la perelaboración como aporte a la 
mesa sobre la dirección de la cura.
Tampoco contaba con una grabación de aquella charla, intencionalmente dada 
al azar de la memoria y sus vicisitudes, una manera, en ocasiones algo riesgosa, 
que suele ser propicia a la transmisión psicoanalítica del psicoanálisis, aunque no 
tanto al estilo más académico de esa transmisión.
Lo que me propongo hacer, de lograrlo, es probable que resulte un buen ejem­
plo, aplicado a la escritura, de lo que aquí presentaré como perelaboración, enten­
dida en términos de intensificación con efectos perdurables. Insisto que no nece­
sariamente éste llegue a ser el mérito del texto. No olvidemos que el efecto de la 
perelaboración se da en un tratamiento dentro de los excesos del loquis propios de 
la asociación libre: coloquio, circunloquio, interlocutor, locuacidad, locuela, etc., 
para nombrar sólo algunas de las variables del término. Una variabilidad necesa­
ria para que no sólo el trabajo interpretativo, sino y principalmente lo que se va
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sintetizando en el analizante como advertencia de sí, pueda traducirse en el tal 
efecto perelaborativo.
Me interesa señalar que si bien la perelaboración es un concepto psicoanalítico, 
conceptualmente algo difuso, en realidad constituye uno de esos recursos curati­
vos propios de la condición humana, previos al acontecer que marcó la irrupción 
del psicoanálisis. Un acontecer que significó, en primer término en el maestro vie- 
nés, y luego en cada analizante y analista que le siguieron, el pasaje de lo incons­
ciente, como presencia cultural en la civilización, al inconsciente freudiano, ahora 
articulado a la consciencia del sujeto. Así se supera ese "lo" neutro y adjetivante 
("lo inconsciente") accediendo a la substantivación del inconsciente freudiano. En 
este acontecer la perelaboración resultó y resulta nuclear.
El propio dispositivo psicoanalítico es perelaborativo en tanto intensifica los 
procesos resolutivos-curativos, posibles en todo sujeto.
La idea de perelaboración no queda abarcada por el concepto de elaboración. 
El prefijo per, tal como lo señala el diccionario de la Real Academia Española, y 
también los de otras lenguas, indica a la vez mayor intensidad de un proceso y, de 
manera menos explícita, lo que perdura en el tiempo, lo per-durable.
Es común aludir, algo ambiguamente, a la perelaboración como el proceso de 
cura que avanza aun cuando es difícil identificar un accionar interpretativo im­
pulsando la cura. En esos momentos pareciera que el tratamiento se ha estancado, 
aproximando el riesgo de que la abstinencia del psicoanalista encubra una actitud 
de indolencia, de hecho una falla ética de éste, siendo en cambio en el analizante, 
literalmente Ip que el término dice: evitar resistencialmente el dolor frente a la 
proximidad de un importante núcleo patógeno aún no nombrado. Una proximi­
dad en general angustiante. El apalabramiento asociativo del paciente (el loquis 
ya: mencionado), resulta entonces eficaz al permitir sutiles manifestaciones con 
valor de un nuevo conocimiento advenido en el curso del análisis. Insisto en que 
esto también puede ocurrir por fuera del proceso psicoanalítico, y un ejemplo 
privilegiado se da en la creatividad poética y también en aquello que más adelan­
te mencionaré como los oficios básicos de la palabra.
Volviendo al psicoanálisis y a ese conocimiento de resulta de la actividad 
asociativa, habitualmente formulo este proceso de la siguiente manera: "me doy 
cuenta que siempre supe lo que acabo de saber... para volver a olvidarlo". Un
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volver a olvidar resultado de la recaptura de aquello quizá entrevisto sólo fugaz­
mente. Si lo reprimido, en la atemporabilidad inconsciente, puede significarse como 
"eterno" -en tanto no envejece en su capacidad de promover síntomas- cuando 
pasa a manifestarse como "lo siempre sabido", es decir cuando ingresa a la tópica 
de la consciencia, aun por breves instantes, pierde la condición de "eternidad" 
para formar parte de la temporalidad consciente. En la consciencia el tiempo fluye 
como fluye el pensamiento, de ahí que al ser recapturado aquello que por reprimi­
do se vuelve a olvidar, este "olvido" se trasforma, en el territorio de lo reprimido 
-usando libremente una expresión freudiana- en un "representante representati­
vo" de la consciencia metafórica. Esta representación temporalizada convierte al 
territorio captor más permeable a la exploración y de hecho más expresivo en 
relación a lo reprimido. Cabría interrogarse acerca de si la tópica de retomo, para 
lo recapturado, es sólo el preconsciente, cosa obvia, o también el inconsciente mis­
mo, algo no descartable. Visto desde una perspectiva metapsicológica, lo anterior 
puede ubicarse como uno de los procesos íntimos de la perelaboración.
Para pensar con mayor precisión la idea de perelaboración, tal como se deduce 
de los escritos freudianos, es útil emparentarlo al concepto de trabajo psíquico, (el 
Durcharbeiten freudiano, el working-through en inglés, o en castellano el trabajo-a- 
través-de ...) como el proceso por el cual el aparato psíquico elabora los estímulos 
perturbadores, cualquiera sea su origen.
Freud se ocupa del tema, en el contexto del tratamiento de la histeria y en las 
teorizaciones tempranas del "Proyecto...". Dice que una vez identificado el núcleo 
patógeno, o sus proximidades, aparecerá una resistencia en el paciente y "la situa­
ción se vuelve menos transparente". El tratamiento se estanca y no basta con 
nombrar esa resistencia, sino que será necesario identificar el núcleo patógeno. 
Entonces la perelaboración es el arduo, y silencioso camino por el que se transfiere 
(transcurre) entre una y otra tópica del aparato psíquico, lo reprimido. Esta moda­
lidad del transferir fue a la que inicialmente se refirió Freud antes de que el térmi­
no fuera prevalentemente aplicado, ahora intersubjetivamente, a la resolución de 
la neurosis de transferencia, algo esencial en el proceso de la cura.
Freud destaca que el incremento de la resistencia marca un momento culmi­
nante, en el proceso mayor del trabajo-a-través-de. Señala que "...sólo en el apo­
geo de ese proceso se descubre, dentro del trabajo en común con el paciente, emo­
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ciones pulsionales reprimidas que lo alimentan y de cuya existencia y poder se 
convence en virtud de tales vivencias".
Agregará que la perelaboración puede convertirse en una ardua tarea para el 
paciente, y en una prueba de paciencia para el analista, pero destaca que se trata 
de un momento de beneficiosos efectos alteradores para ambos y ésto distingue al 
tratamiento psicoanalítico de cualquier otro influjo subjetivo.
Por mi parte pienso que en esos efectos alteradores de la estructuras subjeti­
vas, promovidos por la perelaboración, que tanto impulsando la cura en el pa­
ciente como la capacitación teórica-metodológica en el clínico, estriba la diferen­
cia que el psicoanálisis tiene con cualquier otro quehacer psicoterapéutico alter­
nativo. Desde esta perspectiva la perelaboración corresponde a ese acontecer, in­
herente al funcionamiento mismo del aparato psíquico, como un proceso en cierta 
forma independiente -nunca del todo- del importante accionar interpretativo de 
la neurosis de transferencia.
No vengo empleando al azar el término acontecer, sino que lo encuentro preci­
so para hablar del psicoanálisis como un proceder crítico. Sabido es que todo pro­
ceder crítico debe ser eficaz, en primer término, sobre quien sostiene la crítica. 
Cabe también recordar que así como el vocablo suceder connota lo que sucede a lo 
anterior, no como consecuencia sino como secuencia de lo ya existente, (algo pro­
pio del pensamiento deductivo surgido a partir de propuestas previas), el término 
acontecer no se juega a lo ya existente sino a los efectos promovidos a futuro inme­
diato o mediato. Esta idea se corresponde bastante ajustadamente a la producción 
de pensamiento critico. Es que la clínica psicoanalítica es un proceder promotor 
de tal pensamiento.
El arduo y paciente esfuerzo freudiano, a partir de lo que fue su "propio análi­
sis", (que él denominaba, pienso que erróneamente, autoanálisis, en tanto este 
término aproxima los redondeles autoeróticos excluyentes de la necesaria 
alteridad), inaugurará ese acontecer, repetido según la singularidad de cada uno, 
en los sucesivos analizantes-analistas posfreudianos. Cuando digo propio análi­
sis también incluyo el conducido por un analista (ventaja que no tuvo, al menos 
orgánicamente Freud, aunque lá alteridad estuvo dada por distintos otros y por 
eso lo de propio análisis), y esto justifica emplear el término de analizante y no el 
de analizado para quien se incluye en un dispositivo transferencia! con beneficio
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psicoanalítico.
El acontecer al que aludo (de hecho otro nombre de la perelaboración) supone 
que "lo  inconsciente", aún no substantivado, ta l ló destaca él " lo "  neutro 
adjetivando inconsciente, efectos que Freud advirtió y estudió principalmente en 
su trabajo sobre sus sueños. Las lecturas sofocleanas sobre Edipo deben haberle 
servido como restos diurnos, ocupado como estaba en elaborar la muerte de su 
padre. Es así que en la interpretación de propios y ajenos sueños, empezó a poner 
a punto el complejo edípico como una teorización psicoanalítica nuclear, a la par 
que organizó las bases metodológicas de un dispositivo clínico perfeccionado a lo 
largo del siglo. Un dispositivo en que lo inconsciente fue produciendo análisis, 
como reflejo mesurado -toda teoría lo es- de la desmesura inconsciente. Lina teo­
ría que a su vez habrá de volverse sobre aquello de lo cual es reflejo -"lo" incons­
ciente-, adviniendo así el inconsciente freudiano, y luego con propio nombre, el 
de quienes emprendieron este personal apoderamiento necesario a la condición 
psicoanalítica.
Lo dicho anteriormente acerca del imbricamiento entre inconsciente y psicoa­
nálisis, operando uno sobre otro- permite pensar al psicoanálisis como un oficio 
próximo a los que pueden considerarse oficios básicos de la palabra, formando 
legítimamente parte de la condición humana. Son oficios más antiguos, con mu­
chísimo más tiempo que el psicoanálisis y a ellos me referiré brevemente, apoyán­
dome en algunas ideas que trabajé tiempo atrás, precisamente en torno al tiempo 
y el aparato psíquico: ("Del tiempo, sus contratiempos teóricos y sus saltos 
conjeturales."). El tiempo y el inconsciente siempre han promovido la curiosidad 
y la especulación desarrollando inteligencia. De inicio produjo pensamiento mís­
tico, esa impaciencia de la inteligencia frente a la inquietud del misterio. También 
nutrió la poética como un limitado reflejo de la desmesura y de lo invisible, entre­
viendo fugaces inspiraciones; ésto vale para cualquier creación del arte. Bastante 
más tarde impulsó la cavilación, abriendo las conjeturas filosóficas. Desde tem­
prano el ingenio humano inventó herramientas para su trabajo; al experimentar­
las fue haciendo observaciones que con los siglos avanzaron la racionalidad críti­
ca, aproximando los procederes de las ciencias y la crítica epistémica. Lenta y 
azarosamente, la humanidad procuró la organización política y económica, en 
general divorciada de lo anterior, desmintiendo tantas veces la racionalidad y los
115
progresos alcanzados.
El psicoanálisis puede ser ubicado entre la filosofía y la epistemología, en algu­
nos casos, depende del estilo del psicoanalista, corrido a la filosofía o quizás a la 
poética, no tanto como quehacer, sino tomando de ésta la penetrante eficacia 
interactivade la subjetividad. Hay veces en que, animándose por los caminos de 
la numerosidad social, aproxima el interés por la política y la economía para en­
frentar el desafío que implican éstas cuestiones estructurantes de lo social en rela­
ción a la salud níental. Esto supone definir la salud mental no en términos 
psicopatologicós, sino en aquellos coincidentes con los de la cultura, pensada ésta 
como todo él saber y elhacer para extraer de la naturaleza, y aún de los semejan­
tes, los bienes necesarios y los supérfluos para el diario vivir. La arbitrariedad o la 
justicia dada en la cultura es factor determinante de salud o no salud mental.
En relación a esto de los oficios mencionaré, otra vez brevemente, lo que suelo 
llamar "la angustia hacedora de oficios". Justifica esta mención el hecho de que 
todos estos quehaceres básicos, más antiguos que el psicoanálisis, están estrecha­
mente ligados a la elaboración perelaborativa de la angustia por parte del aparato 
psíquico. Una elaboración no ajena a ese trabajar-á-través-de ... que ha ido perfec­
cionando la condición humana y organizando los quehaceres y su cultura, como 
una manera de vivir vocacionalmente acorde con el desarrollo de los complejos 
procesos propios de la identidad. Bien puede decirse que en los comienzos de la 
vida, y en el inicio del aprendizaje de nuestros trabajos, somos lo que nos hicieron 
en tanto profesamos a la manera de quienes nos iniciaron. Si logramos no quedar 
atrapados en aquellas identificacionés-auxiliares, durante un largo tiempo tende­
remos á ser a la manera dé lo que hacemos. Finalmente, y afirmando vocación, es 
posible que logremos hacer lo que somos. Esto último es el desiderato de un oficio 
que conservando las leyes válidas, en cuanto a ética y eficacia de toda profesión, 
va más allá de estas y sus estandarizaciones al ser atravesada por el estilo y el 
posicionamiento ético del oficiante. Algo opuesto a lo acontecido con aquel rey de 
la película "La locura de rey Jorge", quien durante años procuró ajustarse a su 
manera de ser contraria a las expectativas tradicionales de sus súbditos. En trance 
de perder el trono por su obstinado propósito, y mirando sus vestidura y emble­
mas reales, reflexionó: "Debo ser aquello a lo que me parezco", y se disfrazó de 
tal.
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Hay una figura freudiana que encuentro oportuno incluir acá dado que inicia 
este acontecer perelaborativo que venimos describiendo; se trata de la novela fa­
miliar neurótica (NFN). Hay razones para generalizar esta novelería a todo suje­
to, sin restringirla "al neurótico" como propuso Freud, puesto que la estructura 
humana siempre incluye el conflicto neurótico.
Brevemente diré que la NFN es un momento perelaborativo que permite al 
niño enfrentar su derrota edípica, ensayando subjetividad a través del despliegue 
de la ficción. La NFN no sólo supone un período de intensa productividad lúdica 
ficcional, sino que además tiene efectos perdurables, entre ellos la capacidad de 
conjetura y hasta el humor conjetural. Estos son herederos de la ficción no 
renegadora, algo de lo que enseguida habré de ocuparme.
Freud dice al respecto que el niño construye sus personajes con aquellos rasgos 
más apreciados, más queridos de sus padres, rasgos a partir de los cuales va 
imaginarizando figuras bien distintas a estos. Personalmente considero que los 
rasgos que el niño privilegia en sus mayores, y que serán base de sus inventivas, 
con frecuencia son restos que aun titilan en el rostro y en los gestos de sus padres; 
signos latentes de lo que no fue, lo que queda de los proyectos y aspiraciones 
fallidas. Es posible que estos restos no sean ajenos a la propia y antigua novela 
neurótica de los mayores. El niño tomará la posta abandonada, a partir de su 
formidable captación del lenguaje, de la cultura de su época y, probablemente, 
como ya señalé, del antiguo deseo interrumpido en sus mayores, cuando ese aun 
da apagadas señas.
En esta producción del niño podemos considerar dos tipos de ficción: por un 
lado, la que mantiene la nobleza del género en tanto imaginariza más allá de lo 
real, sin ocultar recusatoriamente los hechos y las restricciones con que se encuen­
tra. Esta actividad imaginativa conlleva la inventiva necesaria para resignificar 
esos hechos. Una producción que ya presenté como antecedente del humor conje­
tural. El humor, como forma de la valentía, es un fluido penetrante de las rigide­
ces de lo real. Pero en la NFN también puede darse una producción ficcional que 
recusa los límites castratorios que lo real le presenta al niño. Entonces lo ficticio de 
esa producción levantará velos fetichistas. El fetiche es un ídolo al que se lo adora 
-perversamente- porque afirma que es lo que no es, y también lo contrario. Se 
trata de una mentira idolizada, una patología de la perelaboración relacionada
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con la perversión y también con posibles efectos perdurables.
Sólo la primera de las formas ficcionales, la no ficticia, se ajusta al estatuto de 
perelaboración en cuanto proceso resolutivo-curativo del sujeto.
Cuando aludo a la niñez y su condición de novelería no sólo me refiero a un 
momento evolutivo de todo sujeto, sino que incluyo -con los riesgos que esto su­
pone- a la humanidad en su niñez inicial. Una niñez cultural con modos explicati­
vos primarios para dar cuenta, en clave de fábula, de un mundo visible pero enig­
mático en lo aparente, por entonces "más ancho y ajeno". Sabido es que en la 
medida que el conocimiento sobre ese "aparente" avanza, más ancho y ajeno aun 
se toma ese mundo, el socrática "sólo se que nada se". Pero también es cierto que 
el cúmulo de conocimientos cada vez se irá acrecentando más rápidamente, per­
feccionando esos modos explicativos ordenadles en una secuencia de estilos que 
con el tiempo serán la base de los oficios ya aludidos. Como ya dije, inicia esta 
secuencia las explicaciones míticas poblando antropológicamente el firmamento, 
la épica inventando y narrando dioses, de hecho paganos, en relación a un cono­
cer acerca de la naturaleza, las estaciones, el clima, la experiencia campesina. Cam­
pesino y pagano son términos correlativos en cuanto al endiosamiento de las fuer­
zas naturales. Frente a los excesos explicativos y racionales de los míticos y sus 
narraciones, se hicieron firmes, asumiendo riesgos, los incrédulos, por sostener 
un pensamiento racional opuesto al viejo aforismo de la antigua Grecia pagana 
que afirmaba: "de los dioses por las dudas, di que existen". Estos incrédulos fue­
ron llamados los sabios prefilosóficos. Thales de Mileto es el que más ha pasado a 
la historia por su famoso teorema. Ellos se mostraban interesados por los asuntos 
de la comunidad, y en ésto ya eran políticos, y si no economistas al menos buenos 
ecónomos administrando lo que ya podía considerarse bienes públicos. Hábiles 
artesanos inventaban artificios y herramientas para perfeccionar y aliviar los tra­
bajos cotidianos. La experiencia y el conocimiento de la física, que de ahí provie­
ne, fue importante en los comienzos de lo que luego sería el saber inicial filosófico. 
Pero sobre todo eran firmes defensores del pensamiento racional. Faltaban siglos 
y siglos aun para que el ámbito de lo irracional encontrara su Freud, si bien este 
encuentro ya lo anunciaban onirólogos, clarividentes (la tradición privilegia al 
dudoso Piresias), dramaturgos animándose con la tragedia como lo hizo Sófocles, 
del que él psicoanálisis tomó y popularizó su Edipo. Además esa misma "niñez"
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de la cultura y su imaginería enlazando lo real, avanzaba lentamente la eficacia 
simbólica, miles de años después necesaria al psicoanálisis como ya lo había sido 
desde antiguo a la poética y toda la producción artística. Por supuesto la eficacia 
simbólica, con estilo distinto, es esencial en la ciencia.
Es un hecho que lo real no garantiza la verdad aunque suele presentarse como 
lo verdadero, sin que alcance necesariamente a ser cierto. Para el apoderamiento 
capaz de dar espesor de verdad a la subjetividad, será necesario enfrentar la opa­
cidad propia y constitutiva de lo real apelando por momentos a ese juego 
perelaborativo, que partiendo de la imaginación infantil y su producción de nove­
lería, o de la adulta y sus conjeturas, ambas inventoras cuando no se atascan en la 
ficción renegadora, pueden abrir la chance de resignificar aquella opacidad en 
una producción simbolizante de paradigmas, con cierto -sólo con cierto- sentido 
de perdurabilidad. Los paradigmas y sus efectos no son perdurables, a su tiempo 
esos efectos, sobre todo cuando resultan críticos, no respetarán su origen desnu­
dando la endeblez en que nacieron. Los paradigmas son necesariamente efímeros 
y esto delata su linaje ficcional, discontinuidad necesaria al saber.
Lo anterior aparenta ser opuesto a la perdurabilidad propia de la perelaboración. 
Pero ocurre que en la ciencia y de hecho en la ficción conjetural, y principalmente 
en la cura psicoanalítica lo que perdura no es el saber sino la actitud curiosa por 
acrecentar ese saber, una actitud por momentos desconstructora de saberes pre­
vios. El psicoanálisis puede presentarse como una disciplina curiosa por muchas 
razones, pero básicamente por el lugar que ocupa en la capacitación de un analis­
ta la curiosidad sin culpa, acerca de sí mismo y del mundo. Digo sin culpa por el 
lugar que el conocer sexual ocupa en el infantil sujeto del que un analista, para 
advenir como tal, habrá de nutrirse. Cura y curiosidad están estrechamente arti­
culadas, siendo una función de la otra. Esta es otra de las causas por lo que el 
avance de la cura supone una ardua y paciente tarea: la de sostener con curiosi­
dad intensa aquello a lo que alude el prefijo per.
Hablando de tareas recordemos que si bien desde Freud se sostiene el carácter 
sintomático de la consciencia, en tanto orbital reflejo del inconsciente, y el psicoa­
nálisis pretende no negar esa orbitalidad y sus consecuencias sintomáticas, se tra­
ta de aprovechar las ventajas comparativas propias de ese estar al margen de la 
escena inconsciente. Un lugar ventajoso semejante al noble margen del texto como
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lugar de anotación acerca del mismo. Para el caso el texto es el inconsciente, y 
quien anota en sí mismo, es la consciencia. Un anotar que irá haciendo conscien­
cia. Entonces la consciencia, aun sintomática, tiene la posibilidad de advenir “cons­
ciencia tarea".
La consciencia tarea implementando creatividad nos introduce en una última 
consideración acerca de la perelaboración. Un aforismo popular, aludiendo a la 
creatividad,, sobre todo a la artística, atribuye un mínimo porcentaje a la inspira­
ción y máxima participación a la transpiración como el trabajoso plasmar en obra 
lo disparado por aquella inspiración. Se corresponde ésto con algo propio del pro­
ceso creativo que siempre va desde lo más sutil y fugaz de la inspiración, hacia lo 
más denso, algo propio del artefacto (hecho con arte). Se trata de un verdadero 
trabajo "a-tmvés-de..." distintos estados de consciencia, verdaderas estaciones psí­
quicas con antigua tradición en la cultura. El filósofo-lógico Wittgenstein se ocu­
pó cuestionadora e inteligentemente de estos estados de consciencia. Ellos son la 
intuición (recordemos que la inspiración-intuición es porcentualmente breve y que 
luego comienza el esforzado trabajo), meditación, cavilación, reflexión y las dife­
rentes circunstancias del habla, es decir del loquis, para arribar finalmente a dife­
rentes inscripciones que hacen obra. Cuando se trata de la escritura, habrá un 
verdadero trabajo perelaborativo podador de los excesos del loquis. Tal vez por 
ese camino de excesos y sobriedades se materializa una obra, que para ser de arte, 
deberá capturar, transportar y transparentar la inicial y fugaz sutileza que la ori­
ginó.
El artefacto, como momento denso del proceso creativo, transparenta lo que 
desde la sutil inspiración transporta (metáfora) aumentando así las chances, para 
el que contempla esas obras, en acceder -si su percepción lo merece- a lo que en­
trevio el inspirado autor que pudo atravesar fugazmente la opacidad de lo real.
Sin duda el término clave aquí es contemplar. Curiosamente el más remoto 
antecedente que reconoce la idea de teoría alude a decir acerca de lo contemplado 
en la escena teatral.
En el proceso psicoanalítico clínico la escena a contemplar es la que el paciente 
despliega favorecido por el espacio que le crea la abstinencia del terapeuta, una 
escena de la que también se puede decir en relación a lo que ahí acontece. Un decir 
como producción de pensamiento teórico, primer esbozo de conceptualización de
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la práctica. Se trata de un decir conceptualizador acerca del otro, distinto al decir 
sobre sí mismo. (Esta sí es una idea cara a Wittgenstein). A partir de ahí, y y a  por 
fuera de la escena clínica, el analista y acaso también el analizante, tal vez inicien 
la transpirante tarea de la escritura como un momento privilegiado de la clínica, 
una escritura que nuevamente evoca el comentario de Bradbury, acerca de cómo 
usar el escalpelo intensificando un texto sin matarlo y ésto aludiendo a la escritu­
ra y sus acotamientos.
¿Qué es lo que impulsa ese segundo y arduo momento de la teorización? Lo 
impulsa, al menos en la escritura teórica psicoanalítica, aquello que puede consi­
derarse como básico en la hechura de todo psicoanalista: la propia gravedad per­
sonal. Una gravedad que se desglosa etimológicamente como gravitación, gravi­
dez, gravamen, y también el agravio de advertir, ahora con sentido patológico, la 
propia gravedad. Todos estos términos, emparentados etimológicamente, se co­
rresponden a algo que va más allá de la noción de enfermedad aunque la incluye. 
Tal vez lo esencial de la idea sea que esa "gravedad particular" del analista se hace 
productiva frente a la alteridad de lo contemplado en lo real de su paciente. Es por 
ésto que la gravedad, en todo su abanico etimológico, integra básicamente la ba­
quía del sujeto frente a lo real. Un analista es un baquiano en estas cosas. Para 
aclarar lo anterior haré brevemente un comentario acerca de lo que suelo denomi­
nar, no muy originalmente, "la irreductible discontinuidad" dada entre un sujeto 
y otro. Una discontinuidad no necesariamente irreconciliable, pero que pese a los 
puentes simbólicos comunicacionales que aproximan el entendimiento, siempre 
será irreductible. Discontinuidad ya instalada con el hijo aun mediando la dona­
ción simbólica de la madre, base del lenguaje entre ésta y su niño. Una disconti­
nuidad que habrá de universalizarse como sentimiento de soledad humana, ya 
que no sólo se trata de discontinuidad intersubjetiva, sino como parte misma de 
toda estructura psíquica. A partir de esta discontinuidad, génesis del sentimiento 
de soledad, surgirán preguntas, nunca con respuestas satisfactorias, acerca de quién 
soy, de dónde vengo, cuál es mi destino. Es decir acerca de la vida y de la muerte, 
que es como aludir a las puertas de acceso, siempre opacas, de lo real. Todo ésto 
importa aquí porque en esa irreductibilidad se funda, como trabajo esencialmente 
intrapsíquico la perelaboración, que dando espesor a la subjetividad, puede hacer 
de alguien un sujeto con capacidad de estar solo sin ser un solitario.
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Escribí, a los veinte años de la muerte de Pichón Riviére, un texto que titulé: 
"Pichón Riviére, ¿es la propia gravedad la hechura de un psicoanalista?". De este 
texto extraeré, no literalmente, pasajes que ejemplifiquen algunas ideas. En pri­
mer término relato un episodio de la vida de Pichón Riviére, significativo en mi 
propia formación psicoanalítica, en relación a la idea de contemplación como 
momento perelaborativo.
En ocasión de separarse de su primer mujer, Pichón Riviére fue a vivir a una 
casa que tenía un patio cubierto muy soleado. Para nosotros resultó sorpresivo e 
incómodo, quizá con algo de siniestro, ver la amplia biblioteca que había circun­
dado, las paredes de su consultorio abandonado, transformada en una montaña 
de libros con sus laderas de desparramos. Un verdadero librerío para nada library, 
sino, más bien un caos aproximando el sentimiento de lo real irrecuperable, donde 
parecía zozobrar tanta letra simbólica.
Ahí permanecía la montaña de libros sin que pareciera preocuparlo demasia­
do y sin ánimo de ser Mahorna en camino hacia ella. Un día, durante un grupo de 
estudios, se dirigió al desorden, tomó al acaso uno, dos, tal vez tres libros, y los 
hojeó rápidamente, No era un libro especial el que buscaba, sino algo que nutriera 
la posibilidad de un enfoque distinto, tal vez rompiendo un bache de aburrimien­
to en la producción de estudio. Finalmente optó por uno del que leyó algunos 
pasajes, supongo que reconociendo antiguas lecturas. El acto fragmentario y sor­
presivo de extraer un libro buscado al azar, pero elegido a sabiendas, resignificó el 
estancamiento aburrido y también el librerío, ahora con miras a que la montaña 
arribara;, poco tiempo después, a la biblioteca rearmada. Es probable, no puedo 
asegurarlo, pero en mi recuerdo aquel libro contenía un poema de Keats. En todo 
caso fue por esos días que Pichón Riviére me introdujo en ese poeta. Se trata del 
poema titulado "De,puntillas estaba", en el que su verso 23 condensa "Contemplé 
un instante". De ese poema dirá Cortázar, que en él queda situada "... la plenitud 
de la primera noche en que William Shakespeare acabó La Tempestad, (...) la noche 
en que Rilke sintió el tiempo cósmico rugir sobre su cabeza".
Para mí ese es el momento en que el poeta entrevé en su contemplación la 
desmesura de lo real, la tentación de capturar algo de lo contemplado lo impulsa 
a un pensar repentino como primera forma de apoderamiento, produciendo una 
metáfora poética como forma perelaborativa del pensamiento.
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En el intento de capturar el tiempo cósmico que huye ante sus ojos, lo entrevis­
to desaparece no bien alcanza a dibujar aquel denso esbozo: "Contemplé un instanr- 
te". La ambigüedad poética de Keats, fluctúa aquí entre la contemplación de un 
fragmento del tiempo real: ese instante, y la duración del instante. Una manzana 
metafórica que arrancada al árbol del saber, conlleva la expulsión dél paraíso 
entrevisto, no bien se insinúa cierto conocimiento acerca del mismo. Comienza 
entonces el bíblico " ganarás el sustento con el sudor de tu frente": Es el precio que 
el hombre paga en su empeño por saber. Un impuesto ya contabilizado en el mito 
del paraíso.
La formulación íreudiana que alude a la transferencia como un repetir para no 
recordar, puede alinearse en esta perspectiva mítica. Toda la desmesura que gravi­
ta en la historia memoriosa e inmemoriosa y en la cotidianeidad del sujeto, está 
reflejada en esa sentencia mesurada con que Freud presenta la transferencia. Re­
petir para no recordar alude, en su brevedad, a aquello que no tiene medida: el 
inconsciente. No cabe duda que el proceso transferencial que con su aforismo pre­
senta Freud, es una forma de perelaboración articulada al "... para volver a olvi­
dar", aquello que acabado de saber, siempre se supo y que he presentado como la 
esencia metapsicológica de la perelaboración.
Si digo que la transferencia es una forma de la perelaboración, no sólo me refie­
re a lo que recordé como primera utilización intrapsíquica del término, por parte 
de Freud, sino que cabe destacar que ese "repetir para no recordar" es un fenóme­
no propio del sujeto humano, del cual el psicoanálisis se vale para organizar la 
neurosis de transferencia como resultado y eje del dispositivo clínico que hace 
posible la eficacia de la interpretación. Pero el fenómeno existía antes y por fuera 
de ese dispositivo. Fue el talento de Freud ("Consejos al médico") que supo utili­
zarlo metodológicamente.
La presentación freudiana de la transferencia, no es la única fórmula del psi­
coanálisis que ha hecho fortuna. Entre otras cabe consignar una más moderna 
que da nombre a esta mesa: "La dirección de la cura", que sin llegar a constituirse en 
aforismos, responden a su dinámica. Un aforismo como producción perelaborativa, 
sin duda grata a la propuesta de Bradbury, condensa en una frase elegante y car­
gada de sentido, el reflejo de la desmesura entrevisto en el instante de contempla­
ción. Transcurrida esa fugacidad, sólo queda la nostalgia de lo que ya no es, junto
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a esa pequeña joya del pensamiento arrancada a la opacidad. A partir de ese resto, 
arduamente irá el poeta densificando lo sutil hasta la condensación en obra. De la 
misma forma el analizante avanzará en su cura. Si poeta y analizante, hubiesen 
sostenido la contemplación, tal vez habrían aproximado algo inherente a la místi­
ca. Pero al no renunciar a lo propiamente humano, al pensamiento, se establece 
aquello que Sócrates también dice aforísticamente: "Sólo sé que nada sé". Una 
sentencia no necesariamente humilde que refleja lo esquivo de lo real. Esta es la 
epopeya perelaborativa, propia de la condición humana, donde el saber es un 
horizonte que siempre se aleja. Una persecusión imposible pero no necesariamen­
te vana.
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